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E
l teórico Peter Wollen, en un discurso 
dado en homenaje a Serge Daney, se-
ñaló que la cinefilia es “una obsesiva 
fascinación por el cine, hasta el pun-
to de permitirle dominar tu vida [...] 
como el síntoma de un deseo de per-
manecer dentro de la visión infantil 
del mundo, siempre fuera, siempre 
fascinado por un misterioso drama 
paterno, siempre buscando dominar 
la propia ansiedad mediante la re-
petición compulsiva”. Siguiendo esta 
premisa, mi manera de entender la 
cinefilia es como una suerte de bio-
grafía de esta dominación, un relato 
de la fascinación por las imágenes 
que trasciende el mero recuerdo, la 
anécdota menuda, para ser parte de 
la infancia, la adolescencia, la adultez. 
Me pregunto si mi vida sería la misma 





Seguro que si hubiera más personajes como estos en la vida 
real, a pesar de  su ironía, cinismo o frescura, se sentiría una 
vitalidad cinéfila, como aquella de los años sesenta o setenta, 
de cineclubes, de cinematecas, de lecturas y conversas 
atroces sobre cine. Una búsqueda nostálgica de tiempos 
no vividos por las actuales generaciones. No me refiero a 
ser cinéfilo y crítico de cine solamente, sino a ser cinéfilo y 
cinéfilo. En esta selección de personajes cinéfilos dilectos 
se hace mención de cómo en ellos el cine está metido en la 
médula de la vida misma: protagonistas hechos con cine.
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cristal encantado de Jim Henson y 
Frank Oz o Duna de David Lynch. No 
hubiera sido lo mismo si mis fanta-
sías de ansiedad liberada no hubieran 
encontrado un desfogue en el cuerpo 
alocado de Isabelle Adjani en Pose-
sión de Zulawski, o si mi relación con 
mi madre no hubiera conocido algo de 
los diálogos poderosos de Sonata oto-
ñal de Bergman.
 En esta línea evoco a algunos per-
sonajes involucrados de diversas ma-
neras con la palabra “cine”. Seres que 
insertan las películas en su mirada 
cotidiana, distanciada de la imagen 
del conocedor absoluto per se o de los 
rara avis, sino un espectador meti-
culoso y atento. Pero también están 
aquellos que padecen de la cinefilia 
como acto cerebral y reflexivo en un 
mundo cínico donde es satirizado. Así, 
muestro al personaje-espectador apa-
sionado, vital, memorioso, que extrae 
lo mejor de las películas para interro-
garlas, enaltecerlas o destrozarlas sin 
afán académico ni de figuración;  y la 
presencia del crítico de cine como far-
sa o posibilidad, como revancha de los 
mismos cineastas hacia ellos, al colo-
carlos en entornos viciados a modo de 
escarmiento.
 Qué intenciones hay en narrar una 
historia de personajes cinéfilos. Por 
qué Woody Allen, dentro de una de 
sus cintas, arranca al protagonista de 
un filme en blanco y negro y lo sumer-
ge en la realidad a colores de una sim-
ple espectadora, a quien le dice: “¿Y el 
fundido a negro? ¿Haces el amor sin 
fundido a negro?”. Qué intenciones 
tiene Wim Wenders en plasmar la 
historia de un mecánico de proyec-
tores que va de pueblo en pueblo y de 
cine en cine. Qué hay del personaje de 
Fele Martínez en Tesis de Alejandro 
Amenábar, fanático de las rarezas y el 
porno. 
 Me centro en unos pocos persona-
jes cinéfilos construidos con la inten-
ción de equiparar la realidad y con-
frontarla. Es así como recuerdo a Jean 
Pierre Léaud, encarnando al bohemio 
y febril Alexander en La mamá y la 
puta (1973), quien señala en uno de 
sus diálogos: “¿Te acuerdas de aquella 
película donde aparece Michel Simon 
diciendo ‘Miren a la mujer infiel, mi-
ren al amigo traidor’, con esa grandi-
locuencia  un poco ridícula que otorga 
el sufrimiento?”. Primero, ahora que 
La mamá y la puta.
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Un autre homme. 
Tesis.
 En el transcurso del tiempo.
lo menciono, ya nadie recuerda a Mi-
chel Simon, salvo los que amamos a 
L’Atalante (hay notables actuaciones 
de Simon en filmes de Clair, Renoir 
o Carné, pero su papel en la cinta de 
Jean Vigo es más que recordable). Se-
gundo, la voz de Alexander puede ser 
la voz de Jean Eustache, el director, 
quien revisita ese fragmento en una 
escena de fría despedida amorosa a 
modo de guiño cinéfilo. Tercero, el 
cine sobre cine, ya que Léaud no solo 
evoca un diálogo sino también el con-
texto de otro filme que le inspira una 
mofa sutil hacia sí mismo frente a la 
indiferencia de una amante que lo re-
chaza. 
En el cine abundan los guiños, los 
cameos, las citas; sin embargo, la ga-
lería de protagonistas sólidos que se 
inspiran en la cinefilia tiene su toque 
particular. Los personajes cinéfilos 
arrastran a decenas de otros nexos, 
a fragmentos de la historia del cine, 
hacia actores y cineastas ausentes, a 
escenas perdidas en el tiempo (como 
en A prueba de muerte de Quentin 
Tarantino) y a conocer, recordar o 
parafrasear diálogos que no encon-
traron lugar en nuestra memoria. Sus 
pensamientos deambulan en el mar-
co del imaginario fílmico, su moral 
es como la que ejercen los protago-
nistas de otros filmes, los antihéroes, 
en decenas de casos. Pero en suma 
resultan visiones sublimadas de los 
mismos cineastas, de su necesidad de 
rendir culto u homenaje a sus filias, a 
sus inspiraciones. 
A continuación cuatro personajes 
críticos de cine y cinéfilos románticos, 
en el estricto sentido de la palabra. 
Cinismo, soberbia, locura pero tam-
bién pasión y perseverancia por un 
ejercicio que va perdiendo su “aura” 
de butaca.   
Chema en Tesis de 
Alejandro Amenábar  
Una colección de porno: hardcore, 
gonzo, lolicon, barely legal, es su más 
grande orgullo, y es lo primero que 
Chema muestra a Ángela, quien lo 
visita en su casa de aspecto lóbrego y 
viejo, la protagonista a la caza de los 
autores de unos videos snuff que aca-
ba de encontrar como parte de una in-
vestigación. Chema es un sospechoso 
más, quién sabe si alterado por todo el 
ROSTROS
VENTANA INDISCRETA│N°4│Universidad de Lima 59
gore, el slasher, el survival, el giallo, 
que ha devorado como cinéfilo, pueda 
ser el ejecutor de decenas de víctimas 
frente a una cámara de video. Para el 
espectador común y corriente, Chema 
puede resultar alguien con el gusto y 
la mente trastornada.
 El diseño que hace Aménabar del 
personaje posee lugares comunes 
sobre la imagen que tenemos del 
fanático del cine trash y de serie Z: 
amante de la música thrash o death 
metal, usa polos negros o tiene un es-
tilo grunge, usa el cabello largo y se 
muestra ácido y malhumorado. Aun-
que bajo esa predilección por lo oscu-
ro, lo lleve a aparentar una imagen de 
nerd. Una idea de alguien freaky que 
pudiera en el fondo estar al margen 
de lo sano y cuerdo.
 Chema, un estupendo Fele Martí-
nez, aparece como un personaje ávido 
de vivir lo que sucede en las películas 
que admira y se muestra totalmente 
apasionado en su afición. Chema es 
el tipo de cinéfilo aislado, de videos 
y películas vistas en una habitación a 
puerta cerrada. El cine que ama está 
al margen del “sistema”, incluso siente 
fascinación por lo artesanal y lo “mal 
hecho”, por eso su familiaridad con el 
tema oscuro del snuff. Es un tipo de 
espectador masificado por el VHS o el 
DVD, lejos del cinéfilo de la butaca de 
la cinemateca y de la conversa. Es el 
cinéfilo ensimismado y actual.
François en Un autre 
homme de Lionel Baier 
Esta película cae como una bofetada. 
El protagonista, François, es un joven 
desempleado que vive con su novia y 
que no sabe nada de cine, pero que 
por conseguir trabajo se propone 
como redactor sobre películas en una 
revista del pueblo donde vive, en Sui-
za. Comienza a plagiar textos enteros 
de la revista parisina de cine Trave-
lling hasta que es descubierto y for-
zado a cambiar de ambiente debido a 
su mala fama. Poco a poco acude a la 
cinemateca de Lausana, compra más 
publicaciones y se va imbuyendo en 
ese universo nuevo que le hace ganar 
dinero. Es dentro de una sala de cine, 
en medio de la oscuridad, donde co-
noce a una crítica de cine afamada, 
Rosa, de quien no solo queda pren-
dado sino que establece una relación 
amorosa clandestina y bizarra.  
 En esta cinta en blanco y negro 
del suizo Lionel Baier del año 2008, 
François es un personaje cínico, arri-
bista y hábil. Prefiere plagiar que es-
cribir una crítica favorable de las pe-
lículas que se proyectan en el barrio. 
Baier detalla a través del entorno de 
la amante madura y calculadora, 
como una disociación de la sublima-
ción de la cinefilia, la crítica de cine, 
como cualquier oficio periodístico, 
donde los redactores van al cine casi 
por costumbre, tienen tertulias apa-
sionadas, entrevistan a sus ídolos, 
son amigos de los mismos cineastas y 
se maltratan entre ellos. Una hoguera 
de vanidades.
Guy Moscardo en Les 
Sièges d’Alcazar de Luc 
Moullet  
Esta cinta espléndida de solo 54 mi-
nutos es una delicia. Guy Moscardo 
(Olivier Maltinti) es un crítico de Ca-
hiers du Cinéma que se suele sentar 
con frecuencia en las butacas de las 
primeras filas del cine Alcázar, ya que 
cuestan más barato. Acude con sus 
amigos a una retrospectiva del direc-
tor italiano (hasta en ese entonces un 
desconocido para mí), Vittorio Cotta-
favi, un maestro del peplum. Es allí 
que conoce a la joven crítica de cine 
de Positif, la gran contrincante de la 
emblemática Cahiers, Jeanne Caba-
lero (Elizabeth Moreau), y que según 
Moullet se inspiró en la controverti-
da cineasta y revolucionaria Michèle 
Firk (quien se suicidó en Guatemala). 
Cabalero detesta a Cottafavi por ana-
crónico y reivindica a Antonioni por 
moderno, mientras que Guy rechaza 
a Antonioni por ser calco de Cotta-
favi, un verdadero genio, no como los 
nuevos directores de un cine artificio-
so, pueril, sin aportes.
 Los diálogos son hilarantes, como 
cuando Guy señala que Antonioni no 
sería nada sin la enseñanza de Cotta-
favi, ya que basta recordar que hasta 
Michelangelo se jaló al músico Fusco 
para sus películas, cuando ya este ha-
bía colaborado con el maestro italia-
no. Hasta en eso se copiaba. En Anto-
nioni no hay originalidad, revela.
 Lo más interesante de Les sièges 
de l’Alcazar es ironizar sobre la activi-
dad del crítico de cine a partir de sus 
propios mitos: aceptar una película 
como buena solo por tener el nombre 
de una cineasta de prestigio, satirizar 
sobre los juicios de valoración antoja-
dizos o la búsqueda de nuevos padres 
fílmicos como modo de diferencia-
ción frente a la novedad, por ejemplo. 
Historia que no nos resulta ajena.
Bruno Winter en En el 
transcurso del tiempo 
de Wim Wenders  
La primera escena es genial: Bruno 
conversa con un anciano, dueño de 
una sala de cine, mientras repara el 
proyector, en un pueblo de Alemania. 
El hombre mayor le cuenta que en la 
época del cine mudo él era un “músi-
co de cine”, uno de aquellos que toca-
ban el piano mientras se proyectaba 
la película. “Eso no era cine sonoro”, 
le dice con un tono amargo, pues la 
verdadera llegada del cine sonoro lo 
dejó sin trabajo. Y la misma desazón 
se destila secuencias más adelante, 
en el epílogo, cuando Bruno se en-
cuentra con un proyeccionista, ya 
mayor, quien declara que “el cine 
ha muerto”: “El cine es [...] el arte 
de ver, decía mi padre. Por esto no 
puedo pasar estas películas que sólo 
explotan aquello que es explotable 
en la cabeza y en los ojos de la gente. 
No me obligarán a proyectar pelícu-
las de las que la gente sale endure-
cida y embrutecida por la estupidez. 
Películas que destruyen cualquier 
alegría de vivir y anulan cualquier 
sentimiento hacia el mundo y hacia 
ellos mismos [...]”.
 En el transcurso del tiempo es 
la cinta homenaje a Fritz Lang que 
realiza Wenders. Mientras Winter 
conversa con estos dos ancianos, 
vinculados a una visión romántica 
del cine, se menciona a Los nibelun-
gos y se muestra una foto del ausen-
te. Ambos diálogos se desarrollan 
en la cabina de proyección, lugar 
íntimo y solitario (como en Bastar-
dos sin gloria de Tarantino, el lugar 
de ejecución de la venganza, el lu-
gar “esencial” de Shosanna), desde 
donde se reclama un mejor futuro 
para la reflexión del cine frente a la 
hegemonía industrial de Hollywood, 
el fantasma. Si Winter está tratando 
de resolver los dilemas interiores, la 
posibilidad de la muerte del cine, ese 
ser y no ser, es el drama paralelo de 
su road movie interior.
